« Il avait un sens inné du rythme - racontait sa mère - et vivait en osmose avec la musique. Le soir, il s'endormait en chantant, et, le matin, on le savait réveillé quand il chantait  »

« Il y avait dans notre salon - se souvenait Michel - deux pianos à queue emboîtés l'un dans l'autre, qui prenaient une place monstrueuse, et qui m'ont laissé d'émouvants souvenirs, surtout lorsque ma mère et ma soeur y jouaient ensemble du Francis Poulenc. Ces pianos, on m'a très vite encouragé à y toucher et j'y ai rencontré le plaisir. Ma love story avec Mozart et... un peu plus tard, les Beatles. Mais je n'étais pas doué pour jouer les choses des autres; j'ai rapidement fait une allergie au solfège. À dix ans, j'ai arrêté la technique. De toutes les façons, la technique et l'académisme tuent la création. »

Michel se réfugie souvent dans sa chambre auprès de ses disques, et rencontre Ray Charles (« Je me passais 400 fois le petit 45 tours à la pochette blanche avec des lunettes noires »).

II écoute en boucle Buddy Holly et Jerry Lee Lewis, et Salut les Copains, à la sortie du lycée, sur Europe 1. Quand il attaque ses devoirs, un autre « Dieu » sur le Teppaz : Gershwin. «Ray Charles me mettait en transe, impossible de faire quoi que ce soit d'autre que danser ou frissonner.

Gershwin, lui, m'apportait l'harmonie, l'optimisme, l'équilibre. Il symbolisait la mixité des genres et la noblesse de la modernité.»

 Au lycée, l'élève Hamburger [prononcer AN-BUR-JÉ) n'a rien du cancre mais manque de mémoire.

Avec des copains de classe, il concocte quelques chansons : Jean Brousse écrit les paroles,

Jean-Philippe Saint-Geours joue de la guitare et Michel compose au piano et chante. Répondant à une annonce, en 1962, à quinze ans, il se présente avec toute sa bande devant Jacques Sclingand, directeur artistique chez Pathé-Marconi, qui recherche `les idoles de demain'. Michel sera le seul retenu. Quelques semaines plus tard, il entame l'enregistrement de son premier disque : Amour et soda sort début 63.

En trois ans et demi, jusqu'à la fin de l'année 66, sept 45 tours dont un tube : Tu n'y crois pas. Michel figure, certes, sur la mythique photographie des idoles gravée pour Salut les Copains par Jean-Marie Périer le 12 avril 66, mais ne partage ni leurs délires, ni leur insouciance.

Conformément aux exigences de sa mère, il passe son baccalauréat avec succès et consacre sa maîtrise de philosophie à L'esthétique de la musique pop... Son comparatif de deux albums de Jimi Hendrix laissera, selon lui, ses examinateurs si perplexes qu'ils ne pouvaient que l'en récompenser.

«J'ai fait de la philosophie parce que mon voisin était passionné par cette discipline - ironisait Michel et je n'ai poussé mes études que pour reculer mon service militaire.» N'empêche, Jacques Attali dira plus tard : « Il s'en défendait mais il avait une solide formation philosophique; il avait de l'intellectuel la marginalité, la distance, la curiosité, le goût de la lecture, la passion de l'écriture.»

Ce qui est sûr, c'est que Michel, qui évoque volontiers ses auteurs de prédilection, n'a pas grand chose d'un yéyé et que sa rencontre, quelques mois auparavant, avec Ira Gershwin, le frère de son idole malheureusement disparue, l'a conforté dans sa conception de la musique. Sa carrière de chanteur, rien ne sert de la poursuivre tant qu'il n’aura. pas trouvé exactement la musique qu'il cherche en lui, et pour lui. Jacques Sclingand, son «découvreur», est d'accord mais ne veut pas le perdre. II lui propose de prendre en charge le secteur « nouveaux talents » de Pathé. Une responsabilité qu'il partage avec un autre directeur artistique, Claude-Michel Schönberg. Michel accepte.

Claude-Michel et lui s'enflamment dans un même objectif : faire bouger la musique en France. Ils refusent de sombrer dans le complexe anglo-saxon. L'auteur des Misérables se souvient : «Aujourd'hui on sait que Michel aura été un chef de file et un précurseur. Son oeuvre n'a pas fini de nous le prouver. Mais, déjà, en 66, il se démarquait de son époque et il suffisait qu'il se mette au piano pour qu'on découvre le talent à l'état pur. Son style s'impose d'ailleurs avec brio dans le premier succès qu'il a produit Quand on est malheureux chanté par une jeune femme, Patricia. »

Pendant cinq ans, sans renoncer aux facéties: fantaisies des vingt ans, Michel écoute des millier: de disques; il en concocte lui-même pour des amis tes aussi variés que Bourvil, Monty, Dani, Vanina Michel, Isabelle de Funès, ou... Poupougne et Chloé.

II produit, compose, enseigne, apprend. Tout l'intéresse tant qu'on lui laisse un espace de créativité, liberté. II signe sous le pseudonyme d'Hursel arrangements de Adieu jolie Candy, chanté par Yves Roze, alias Jean-François Michaël; il monte avec un Hollandais rencontré dans le métro un gigantesque canular : Jesus, interprété en anglais, présenté comme un succès venu des États-Unis, se vendra à près de deux millions de copies. Il se lance dans la musique de film (Mektoub et Paris top secret) et accepte les substantielles propositions d'Orangina (Secouez-moi, secouez-moi), qui vont lui permettre de financer sa première ouvre majeure, Puzzle, concerto pour piano, groupe pop et orchestre symphonique. Dédié tout naturellement à Gershwin, le disque ne connaîtra pas un grand succès; il recueillera tout de même quelques critiques élogieuses ; et Michel en sera heureux : « Je savais que ce n'était pas commercial, mais je voulais me faire plaisir. J'essayais de faire " balancer " les cordes et d'initier une sorte de mouvement de pop symphonique. Ce fut une bonne expérience personnelle.»

Ces cinq années ont aussi permis à Michel rencontrer Véronique Sanson : avec sa soeur,

Violaine, et leur ami François Bernheim, ils avaient monté le groupe Les Roche-Martin, et enregistré deux disques sous la houlette de Michel et Claude-Michel. Le succès ne fut pas au rendez-vous; l'amitié, si. Un amour propice à la confiance mutuelle naît et favorise l'envol de la carrière de Véronique, même si l'échec de son premier 45 tours solo Maria de Tusha lui vaut une rupture de contrat avec Pathé.

De toutes façons, chez Pathé, Jacques Sclingand prend sa retraite et Michel change d'employeur. II devient directeur artistique chez WEA (WarnerElektra-Atlanticj, nouvelle succursale française de la Warner, dirigée par Bernard de Basson.

«  C'était la première fois - raconte ce dernier que je voyais un producteur qui savait à la note près, au son près, ce qu'il voulait précisément. »

Ce qu'il veut, d'abord, et obtient aussitôt, c'est l'engagement de Véronique Sanson par WEA.

Limpide, Michel aime néanmoins parsemer de zones d'ombre sa propre quête d'identité. C'est ainsi que, revenant subitement à l'interprétation, il publie alors un 45 tours en anglais, Words, sous son vrai nom, Michel Hamburger!

Directrice de programmes radiophoniques, Yvonne Lebrun apporte un éclairage amusé :  « Au début des années 70, Michel n'était pas le roi du paradoxe, mais son empereur. Lunaire, discret mais précis et confortable. Ne sachant ni se coiffer ni s'habiller et n'ayant aucun sens de l'orientation mais, en même temps, ponctuel et sûr de lui. »

Plutôt solitaire. Parce que sans cesse empli d'inspiration. Dès la fin des années 60, on voit naître le clan Berger. Avec trois lieutenants : Michel Bernholc, Gérard Kawczynski et Claude Engel.

Bernholc est un pianiste virtuose rencontré lors d'une séance pour Isabelle de Funès. II participe avec générosité à l'album Puzzle. Co-arrangeur à cette époque sur tous les travaux entrepris par Michel, ils forment ensemble le tandem magique de ce qui sera une nouvelle musique en France.

Kawczynski, qu'on appelle Crapoutchik, guitariste surdoué, trouve à Michel un surnom décapant « l'implacable ». II résume ainsi sa personnalité.

Quand je l'ai connu, j'ai d'abord été frappé par sa fragilité apparente. Puis, j'ai découvert ce qu'elle cachait : rage de vaincre, obstination, mais toujours empreinte d'un calme déconcertant. Devant la supériorité supposée des Anglo-Saxons, Michel n'a jamais complexé. II s'est toujours dit :

« On peut faire mieux », et il innovait avec génie.

Musicalement, il lui arrivait souvent de commettre des hérésies : elles devenaient aussitôt des évidences!»

L'heure est en tout cas venue de s'atteler à deux albums, qui vont révolutionner la chanson française : sons, rythmique, unité, émotion : celui de Véronique Sanson, Amoureuse, paraît le 20 mars 1972 et Iivre sa moisson de tubes (Mariavah, Bahia, Amoureuse, Besoin de personne). Celui de Michel restera inachevé près d'un an.

Les deux artistes se sont déjà mis au travail pour un autre 33 tours de Véronique (De l'autre côté de mon rêve), mais un soir d'octobre, elle ne se rend pas à la séance prévue en studio. Elle a rencontré Stephen Stills (du groupe Crosby, Stills, Nash and Young). Cet abandon terrasse Michel et libère peut-être sa pleine dimension d'artiste.

II se jette dans un travail acharné et termine seul, en quelques semaines, la production de l'album de Sanson et son premier album, Michel Berger.

Ce disque sans nom que tout le monde appellera « Coeur brisé »installe deux constantes du style Berger : la pudeur d'un discours simple, précis et percutant, l'originalité des rythmiques au profit d'incontournables mélodies. Cet homme fait danser l'évidence. Plus tard, Michel ironisera sur le succès relatif de ce premier opus : « Ce coeur déchiré sur la pochette donnait une impression formidablement négative. Il m'aura tout de même appris que l'inconscient avait le sens de l'humour puisque j'avais écrit Donne-moi du courage pour une jeune femme qui allait me quitter six mois plus tard!»

N'empêche, il y a des petits joyaux sur ce disque et l'un d'entre eux va orienter son destin.

France Gall, reconnue depuis dix ans et que les doutes assaillent, entend Attends-moi à la radio. Le choc est immédiat : « J'ai arrêté ma voiture et j'ai monté le son. J'étais sous le charme. J'ai pensé que j'aimerais travailler avec lui. »

Autre chanteuse confrontée au besoin de se renouveler, Françoise Hardy craque, elle aussi, pour l'album de Michel. Elle le sollicite. Ils se rencontrent. Michel accepte de produire son disque et de lui écrire quelques chansons. II l'appelle une semaine plus tard : «Je crois que j'ai quelque chose.» II vient de finir Message personnel.

Sur sa demande, elle s'attèle à l'écriture d'un texte parlé au début de la chanson, et trouve le titre.

En studio, l'enregistrement s'avère difficile. Mais le résultat est somptueux. II propulse le talent de Michel sur toutes les ondes au moment où il vient de sortir un nouveau single Écoute la musique. Les deux titres culminent dans toutes les playlists.

C'est dans une émission de radio que Michel va, pour la première fois, « rencontrer» France Gall. Ils se sont en fait déjà croisés plusieurs fois, sans se voir. Cette fois, galvanisée par le plaisir que lui a procuré l'album de Michel, France lui parle Elle aimerait qu'il la conseille.

II lui donne son adresse et, un matin, elle sonne chez lui avec la cassette des nouveaux morceaux que. ses producteurs viennent de lui faire enregistrer.

« Il les a trouvé nuls - se souvient France. C’ était mon avis, j'ai ainsi trouvé le courage d'arrêter ce projet. »

Rapidement, les rendez- vous entre les deux jeunes gens se multiplient. Chacun entrevoit chez l'autre un univers qui le surprend, l'attire et dont il sent intuitivement qu'une certaine idée du bonheur pourrait lui être associée. «Je ne m'en suis pas rendue compte tout de suite, mais je tombais amoureuse et je crois que ça ne pouvait pas se passer autrement. » De son côté, Michel n'est pas moins troublé. II le racontera plus tard : «Je n'aimais pas ce que représentait France dans le paysage public. A part celles écrites par Gainsbourg, je trouvais que ses chansons symbolisaient une « variété» dépassée et manquant d'âme. Mais, elle, justement, au- delà de sa beauté, avait de l'âme dans le moindre de ses propos, dans le plus rieur de ses battements de paupières. »

II lui demande de participer à l'une des chansons de l'album qu'il est en train d'enregistrer et là, l'artiste le séduit : «Une prise a suffi pour me convaincre. Son swing, sa couleur, sa sensibilité... j'ai réalisé à quel point son talent était sous-exploité.»

À propos de cette chanson faussement prophétique intitulée Mon fils rira du Rock'n'Roll, Michel dira : «Longtemps, il y a eu la chapelle des chanteurs réalistes, puis Piaf, Brel, Brassens. Le rock était maudit. Maintenant, la chapelle du rock exclut et méprise souvent les chanteurs de variétés. Je préfère qu'on aime la musique tout court. On évolue avec, partout dans le monde. »

 En mars 1974, Michel propose à France une chanson qu'il avait écrite pour lui en pensant à elle: La déclaration. France est séduite. Pourtant, les maisons de disques la refusent. Michel convainc Bernard de Bosson, le PDG de Warner, de signer avec une artiste qui avait repris sa liberté quelques mois plus tôt ! Tous ces efforts vont trouver une récompense immédiate. En deux semaines, le disque atteint cent mille exemplaires.

Ce succès, c'est aussi une sorte de feu vert pour bien autre chose qu'une réussite professionnelle, « On avait tout le temps envie d'être ensemble dit France - et ce disque était le prétexte idéal pour le faire sans que cela se remarque trop! D'ailleurs, c'est aussi pour un projet de travail que Michel m'a demandé de l'accompagner en août à Los Angeles.» Là-bas, les deux Michel (le duo Berger-Bernholc) enregistrent avec la participation de France une histoire musicale (Angelina Dumas), inspirée à Michel par l'enlèvement de Patricia Hearst, petite fille du magnat de la presse.

Le disque ne sortira jamais, sauf deux singles enregistrés en octobre à Londres : celui de France Mais, aime-la. Celui de Michel : L'amour est là.

Pour promouvoir cet album, Gilbert et Maritie Carpentier consacrent à Michel un show d'une heure. II profite de cette chance, et leur soumet l'idée d'un conte musical : Émilie ou la petite sirène (adaptation faite avec Franck Lipsik du conte d'Andersen La petite sirène) se jouera en direct le 22 mai 1976, avec Françoise Hardy, Nicole Croisille, Marie-France Pisier, Christophe, Eddy Mitchell, Patrick Bouchitey et France.

L'émission marche. La chanson qu'y interprétaient France et Michel ensemble, ça balance pas

mal à Paris - leur premier et dernier duo jusqu'à l'album Double jeu - va devenir un tube. Leur complicité y fait merveille et séduit.

Ils se marient en secret un mois plus tard. Le couple passe l'été à San Francisco, avide de musiques qui sonnent et d'horizons nouveaux.

En mai 77, Michel et Luc Plamondon louent une villa au cap d'Antibes pour travailler deux mois durant à l'écriture d'un opéra-rock.

« Il manquait de la force et de la violence à ce qu'il avait écrit pour Angelina Dumas - se souvient France - il lui fallait un auteur capable de lui apporter cela.»

Curieusement, c'est à Montréal que l'idée forte de Starmania est trouvée : en se promenant dans les artères souterraines de la ville, Michel réalise que ce type de galeries marchandes encore inconnu en Europe pourrait envahir le monde, et il imagine que ces no man's land sans soleil squattés par des bandes de zonards prêts à défier le monde.

Décor planté, auteur recruté, il ne reste plus qu'à écrire. Même si l'idée de travailler avec Michel le ravit, Luc Plamondon n'est pas régi par la même précipitation de créer que Michel. «Dans la maison du cap d'Antibes -raconte Luc - il m'a placé sous contrôle et obligé à passer à la vitesse supérieure. »

Dès les premiers jours, Luc écrit quelques lignes; Michel récupère la feuille de papier, et compose sa mélodie sur-le-champ. La première chanson est née : Les uns contre les autres.

Au-delà de l'écriture, il fut très vite décidé de confectionner un casting franco-québécois avec des inconnus ou presque. Ni Diane Dufresne, la chanteuse égérie de Luc, ni France ne devaient participer à l'aventure.

La québécoise Fabienne Thibeault (Marie-Jeanne) est la première engagée. Le héros masculin,Daniel Balavoine (Johnny Rockfort), est français mais méconnu du grand public même si son album Les aventures de Simon et Gunther Stein n'est passé inaperçu aux yeux et surtout aux oreilles de Michel. Nanette Workman (Sadia), Claude Dubois (Zéro Janvier), et Éric Estève (Ziggy) complètent la distribution mais les deux auteurs butent sur l'attribution des rôles de Cristai, présentatrice de show télé, et de Stella Spotlight, star sur le déclin. Après plusieurs mois de vaines auditions, ils doivent se rendre à l'évidence : ces rôles sont faits pour France et Diane.

Le 16 octobre 1978, l'album est dans les bacs. Un mois plus tard, il est disque d'or en France numéro un des ventes au Canada. Le 14 Novembre un show télé produit par Marie-France Brière présente l'opéra-rock aux Français, mais sans France. Le jour même, elle a accouché et donné à Michel son premier enfant : Pauline.

L'année 79 commence tout aussi bien. Michel nage dans le bonheur de la paternité; les chansons de Starmania se transforment en tubes les unes après les autres !

 Avec 96 000 spectateurs et 400 000 albums vendus, l'opéra-rock du duo Berger-Plamondon s'impose, du 10 avril au 3 mai au Palais des Congrès comme un événement musical. Michel se lance alors dans l'écriture de deux nouveaux opus.

Début 90, Starmania fait escale au Zénith puis s'envole pour Moscou. Le soir de la première, le silence du public entre les chansons tétanise Michel («Aucune note n'avait encore été entendue en Russie, j'ai cru qu'on s'acheminait vers un bide monumental») mais, au final, l'ovation est énorme, impressionnante ! Les deux auteurs sont très émus.

La chanson choisie pour donner son titre à l'album s'intitule ça ne tient pas debout. Ce que rien n'est réglé entre la fragilité de l'artiste et les travers de la vie. Ce qu'il évoque au micro de France Inter: « On ne peut pas dire qu'on soit heureux ou malheureux, c'est un truc entre les deux. Un truc où il y a des moments de bonheur extraordinaires et des moments de malheur. Et le mélange de tout ça, ça fait faire des chansons ! »

« J'aimerais parfois retrouver la nature telle qu'elle était avant que l'homme la pollue et la détruise-évoque alors Michel dans la chanson Le Paradis blanc.

Je rêve d’ étendues blanches, de mondes de pureté et de silence. » L’ album est dédié à un handicapé virtuel que Michel surnomme David.

« Un jour - racontait-il - j'ai vu un jeune handicapé qui ne pouvait plus bouger du tout mais qui écrivait une chanson sur son ordinateur en disant des choses incroyablement fortes. J'ai été bouleversé par ce paradoxe de quelqu'un d'immobile qui allait faire danser les autres. »

A l'automne, le 22 septembre, La légende de Jimmy voit le jour au Théâtre Mogador. Diane Tell, Navette Workman, Tom Novembre et Renaud Hantson sont mis en scène par Jérôme Savary et prêtent leur talent à cette fiction lyrique bâtie autour du mythe de James Dean. Michel considère alors qu'il a signé son oeuvre la plus aboutie.

Le public ne le suit qu’ à moitié et la guerre du Golfe n'arrange rien. Le spectacle s'arrête le 17 février. Aussitôt Michel repart sur deux projets qui vont l'occuper à plein temps tout au long de cette année 91.

On croyait France en retrait de ce métier, on sentait Michel impatient, lui aussi, de créer autrement (long métrage, spectacles...), on les savait tous deux hostiles à toute médiatisation de leur couple et non seulement ils publient ce disque fusionnel mais ils annoncent déjà une scène (à la Cigale du 13 octobre au 1er novembre) suivie d'une tournée dans toute la France et d'un Bercy, en bouquet final.

Michel s'explique : « Nous avons trouvé cette manière de repartir à l'aventure. Non seulement le fait d'être ensemble sur scène pour la première fois nous revigorait, mais en plus, la volonté d'osmose entre nos goûts respectifs pouvait déboucher sur quelque chose de neuf, de différent, d'intéressant. »

C'est tout à fait le cas. Même si l'enregistrement, difficile, a duré neuf mois. Le bébé ressemble autant à sa mère qu'à son père. Ses parents, une fois de plus se sont montrés novateurs.

Heureux de s'être offert de nouvelles émotions, ils décident de passer le mois de juillet dans leur maison de Ramatuelle. «.J' ai eu Michel au téléphone à cette époque - se souvient Luc Plamondon. Il semblait détendu, heureux de la tournée qu'il allait faire avec France. II rêvait d'être joué dans un véritable opéra.»

Ami de toujours, Philippe Chatiliez confirme les projets d'avenir de l'artiste : « Michel n'était qu'au début de son oeuvre et je pense qu'elle allait devenir hors normes. Il allait exploiter en dehors de la chanson la richesse du conflit entre le rocker et le bourgeois qui le caractérisait. On peut être idéaliste sans être marginal. »